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Du contrepoint à la fugue

« La fugue (de fuga, fuite) est une forme de composition musicale dont le thème, ou sujet, passant successivement dans toutes les voix, et dans
diverses tonalités, semble sans cesse fuir. » Ainsi Marcel Dupré définit-il la fugue. La fugue est fille du contrepoint, qui a atteint son apogée au XVI

siècle. Empruntant les voies de l'imitation, du canon et du ricercare, elle naît de l'évolution de l'écriture polyphonique et contrapuntique.

e

Le contrepoint consiste essentiellement à conduire simultanément plusieurs lignes mélodiques. L'imitation est une forme de contrepoint qui reproduit
les mêmes motifs mélodiques ou rythmiques, à une ou plusieurs voix, sur les différents degrés de la gamme. Le canon est une imitation rigoureuse, et,
au départ, la fugue développe un canon à la quinte. Quant au ricercare, il est construit sur le principe d'une imitation contrapuntique libre ; il n'a pas
les structures complexes et imposées de la fugue ; il est plus un genre qu'une forme.

Trois lois fondamentales régissent l'art de la fugue classique. Alors que le contrepoint du XVI  siècle a un caractère modal, la fugue est soumise aux
impératifs de l'unité tonale majeure ou mineure. Par opposition à ce que seront la sonate et la symphonie, elle conserve une unité rythmique et une
unité thématique. Le sujet d'une fugue, contrairement au thème de la sonate, est toujours exposé, jamais développé.

e

Forme rigoureuse par excellence, dont l'élément mélodique initial contient en puissance la structure même de l'œuvre, la fugue est une remarquable
matière à improvisation, que les organistes et les clavecinistes ont toujours particulièrement appréciée. Dans la technique dodécaphonique atonale, il
est possible d'écrire des fugues en imitation contrapuntique rigoureuse. Mais aucun musicien n'a jamais dépassé Jean-Sébastien Bach, qui a porté l'art
de la fugue au summum de la rigueur, de la souplesse et de la variété, pour la plus grande joie de l'esprit et le plaisir de l'oreille.

—  Universalis

Toute l'histoire de la musique occidentale repose sur l'équilibre permanent qu'on y rencontre entre l'écriture horizontale et l'écriture verticale, entre le
contrepoint et l'harmonie. Le contrepoint est antérieur à l'harmonie, puisque la musique du haut Moyen Âge était exclusivement monodique et que le
contrepoint est né par hasard, le jour où un musicien a eu l'idée de faire exécuter ensemble deux monodies et par là même de régenter les rapports de
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La composition de la fugue

Un contrepoint strict

Le sujet et le contresujet

ces lignes entre elles. Ensuite, d'autres lignes mélodiques se sont ajoutées aux deux premières : la simultanéité de leur exécution offrait à chaque
moment, à l'oreille, un ensemble de notes constitutives d'un accord, et l'harmonie existait de ce fait même. Ainsi, l'harmonie découpe verticalement le
matériau musical offert par les hasards calculés du contrepoint.

Le contrepoint n'est nullement une « forme » musicale. C'est un style d'écriture, qui met au-dessus de tout l'indépendance et l'originalité de chacune
des parties réelles de la partition. La notion de forme n'intervient qu'à partir du moment où le musicien cherche à compliquer le jeu et à y introduire
des conventions arbitraires supplémentaires. C'est le cas du canon. Ce dernier constitue la forme la plus stricte de l'imitation. Lorsqu'une phrase
énoncée par une partie est reprise par une autre, mais sur un autre degré de l'échelle musicale, il y a imitation. Lorsque la première et la seconde partie
énoncent la même phrase simultanément, mais avec un décalage marqué, il y a canon. La partie proposante s'appelle « antécédent », la ou les parties
qui imitent se nomment « conséquent ». La chanson enfantine Frère Jacques est le type le plus simple et le plus parfait du canon, où le thème initial
reflète parfaitement sa propre image, quel que soit le décalage imposé au départ. Le finale de la Sonate pour piano et violon de César Franck en est un
autre exemple célèbre.

Ainsi le canon constitue-t-il une forme, et non plus un style. Il faut ajouter que le compositeur peut choisir, pour établir son canon, n'importe quel
degré de l'échelle, et qu'il peut également utiliser tous les artifices prévus dans l'arsenal de l'imitation : mouvement direct, mouvement contraire,
mouvement rétrograde (dit aussi « à l'écrevisse »), augmentation ou diminution du thème original (qui est alors énoncé en valeurs plus ou moins
longues ou brèves). Tous ces artifices semblent issus de la panoplie du parfait « grand rhétoriqueur » du XV  siècle ; ils prouvent en tout cas que le
contrepoint, même sous ses aspects les plus modernes et contemporains, conserve intactes ses attaches profondes avec ses origines médiévales.

e

C'est au XVI  siècle qu'apparaît une forme dont l'importance est grande dans l'histoire de la fugue : le ricercare (d'un mot italien qui signifie
« rechercher »). Dans cette forme, en effet, le compositeur utilise plusieurs thèmes qui jouent les uns par rapport aux autres suivant les lois les plus
strictes du contrepoint, et l'auditeur est implicitement invité à rechercher ces thèmes dans la trame du discours musical. D'Andrea Gabrieli à Girolamo
Frescobaldi, le ricercare croît en complexité et aboutit à un plan assez sévère et compliqué.

e

Contrepoint, imitation, canon, ricercare, tous ces éléments divers donnent naissance à la forme la plus noble et la plus riche qu'aient jamais mis au
point les musiciens occidentaux : la fugue. Il s'agit là d'un édifice singulièrement complexe, dans lequel le plan architectural se plie à des normes bien
précises et répond à un certain nombre d'impératifs peu à peu accumulés par la tradition jusqu'au XVIII  siècle ; cela n'empêche nullement le
compositeur de faire preuve d'originalité. Le plan varie dans des proportions sensibles d'un auteur à l'autre ; mais ses lignes essentielles restent
immuables, et ce que l'on appelle aujourd'hui la « fugue d'école », telle qu'elle est enseignée dans les conservatoires, correspond à une sorte de type
standard issu des œuvres de l'époque classique.

e

En écrivant une fugue, le compositeur ne doit perdre de vue aucun des trois points suivants : le style, les éléments mêmes du discours, enfin le plan
général.

La fugue est écrite dans un contrepoint des plus stricts, qui ne tolère aucune licence ; les différentes parties jouent entre elles en conservant leur
autonomie, leur intérêt, leur personnalité ; il ne faut jamais donner à l'auditeur l'impression d'un travail « vertical ». Les éléments du discours musical
ont d'autant plus d'importance qu'ils sont énoncés dès la première mesure et qu'ils doivent contenir en puissance tout le matériau qui sera utilisé par le
compositeur jusqu'au bout de la fugue. En effet, il est nécessaire que tous les éléments du développement à venir aient été entendus par l'auditeur et
soient connus de lui dès le début de l'œuvre. La fugue ne doit contenir, au point de vue de la matière sonore, aucune surprise ; le talent, ou le génie, se
font jour uniquement dans la manière d'organiser les éléments sonores, non dans leur renouvellement éventuel comme on peut le faire dans la sonate,
le choral, la variation, la symphonie. Pour nourrir son discours, le compositeur ne possède que deux sources thématiques, l'une et l'autre exprimées au
point de départ : le sujet et le contresujet.

Le sujet constitue le thème essentiel de la fugue. Le contresujet en est le thème secondaire, mais il possède cette particularité de suivre le sujet comme
son ombre, d'être énoncé en même temps que lui, et de pouvoir être joué ou chanté aussi bien au-dessus qu'au-dessous du thème premier. En d'autres
termes, après avoir choisi son sujet, le compositeur invente aussitôt un contresujet qui se marie parfaitement avec le sujet, qui soit écrit en contrepoint
renversable par rapport à celui-ci et qui possède également une personnalité bien à lui.

En cherchant le sujet et le contresujet, il faut que le compositeur garde toujours présent à l'esprit que de leur richesse dépend celle de la fugue tout
entière. C'est pourquoi le contresujet devra s'opposer au sujet : si celui-ci est mélodique, celui-là sera de préférence rythmique et vice versa. C'est la
raison pour laquelle plusieurs cellules doivent s'insérer à l'intérieur du sujet et du contresujet, les unes s'opposant aux autres, et fournissant autant
d'éléments différents pour le travail ultérieur de développement.
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Une architecture sonore

L'exposition

Les divertissements

La strette

Une merveilleuse discipline de composition

L'évolution de la fugue

Des formes mineures

On comprend maintenant l'importance que revêt l'architecture dans un édifice où les éléments de variété sont aussi soigneusement mesurés au maître
d'œuvre. La beauté naît de l'agencement des lignes, de leur équilibre, de leurs jeux réciproques ; l'intérêt ne provient pas d'une nouveauté purement
anecdotique, mais de la satisfaction supérieure offerte par le fonctionnement heureux d'une machine idéale, dans laquelle le matériau utilisé importe
beaucoup moins que la manière dont il est traité. Il convient que l'auditeur puisse prendre conscience du plan de la fugue, puisque après tout c'est là
que réside l'originalité du compositeur.

Le point de départ de la fugue se nomme l'exposition. C'est en effet là que sont présentés le sujet et le contresujet. D'ordinaire, pour une fugue à
plusieurs parties (ou « voix »), le sujet est énoncé tout seul à l'une des parties, dans le ton de la fugue (par exemple en ut) ; aussitôt après vient la
réponse : le même sujet est repris par une autre voix, une quinte au-dessus, c'est-à-dire à la dominante (dans notre exemple, sol), cependant que la
partie qui a exposé le sujet au début fait entendre le contresujet, dont c'est la première entrée comme « ombre » du sujet. Dès lors, le sujet (ou la
réponse) apparaît autant de fois qu'il y a de parties, et chaque fois il est fidèlement accompagné de son contresujet. En règle générale, sujet et
contresujet sont inséparables. Une fois l'exposition terminée, l'auditeur sait à combien de parties est écrite la fugue, il connaît le sujet et le contresujet,
et possède, si l'on peut dire, tous les éléments thématiques utilisés par le compositeur.

Dès lors, la règle du jeu de la fugue consiste à faire alterner les moments où l'on entend sujet, réponse et contresujet, et ceux où le compositeur, entre
deux expositions, offre à ses auditeurs une détente. Cette détente intervient une première fois après l'exposition ; elle s'appelle divertissement et sert
de transition modulante entre l'exposition et un nouvel exposé des thèmes. Tout divertissement doit être fondé sur des éléments mélodiques ou
rythmiques empruntés au sujet ou au contresujet ; ces éléments ne peuvent évidemment pas être pris aux notes initiales du sujet, pour ne point faire
croire à une autre exposition.

Ce divertissement amène la plupart du temps au ton du relatif mineur ou majeur. Comme, pour une tonalité majeure, le relatif est mineur (ainsi, la
mineur par rapport à ut majeur), l'intérêt de cette partie de la fugue est de faire entendre le sujet et le contresujet avec une couleur inédite ; en effet, il
s'agit d'une véritable exposition au ton du relatif ; et il suffit de passer du majeur au mineur pour changer réellement d'univers sonore. Cette exposition
au relatif est suivie d'un nouveau divertissement destiné à entraîner vers un certain nombre de tons voisins, parmi lesquels le plus important est celui
de la sous-dominante (fa par rapport à ut), ce qui donne encore lieu à une réexposition du sujet et de son contresujet. Cette promenade vers les tons
voisins conduit à une grande pédale de dominante.

Ensuite, à la place de la cadence finale qui pourrait légitimement survenir ici, le compositeur se livre traditionnellement au jeu de la strette. Dans cette
ultime partie de la fugue, la règle est de faire entendre le sujet (et la réponse) en canon double ou triple, de plus en plus serré avec lui-même, et, si
l'occasion s'en présente, avec toutes les ressources de l'imitation (augmentation, diminution, etc.). Cette partie est d'autant plus importante que le sujet
se prête à plus de combinaisons canoniques ; de plus, c'est pour le compositeur l'occasion de faire une brillante démonstration de sa virtuosité
d'écriture, un peu à la manière dont un violoniste, à la fin d'un mouvement de concerto, vient éblouir par une cadence de haute acrobatie. De même
que certaines cadences sont riches de substance musicale, de même la strette peut ne point être un feu d'artifice inutile et vain. Les exemples laissés
par Bach, pour ne parler que de lui, sont là pour prouver qu'une strette, à elle seule, peut constituer un monument de vraie musique. À la fin de la
strette, une ultime pédale de tonique avertit que la fugue est terminée.

La fugue, directement issue du canon et de l'imitation, est aussi bien un moyen qu'une fin. Il est évident qu'elle constitue, pour l'apprenti compositeur,
un merveilleux entraînement ; rien de tel que la fugue pour « se faire la main ». On y acquiert une aisance, une liberté d'écriture incomparables. C'est
pourquoi la fugue d'école fait partie intégrante des disciplines obligatoires à la formation du compositeur. Un bon improvisateur à l'orgue doit être
rompu aux techniques du contrepoint, de l'harmonie et de la fugue ; ainsi à la sortie de la classe d'orgue du Conservatoire de Paris, l'élève est jugé sur
l'improvisation d'une fugue dont il connaît le sujet imposé dix minutes seulement avant de s'asseoir aux claviers. D'autre part, le concours de Rome,
qui était un concours de composition pure, comportait une épreuve préalable où les candidats avaient à écrire une fugue d'école stricte.

Historiquement, l'évolution de la fugue montre tout d'abord une longue oscillation entre la modalité et la tonalité, tout au long de deux siècles, le XVI

et le XVII , où se fixent peu à peu les règles d'un jeu auquel les plus grands compositeurs apportent des améliorations successives. Des « sous-
formes » de la fugue ont pris naissance en même temps que la fugue elle-même. Il y a la fughette, petite fugue considérablement simplifiée et qui
cherche à ne point rebuter un auditoire qu'indisposerait peut-être un genre trop sévère. Il y a le thème fugué, qui se contente d'emprunter à la fugue ses
éléments essentiels, sans se perdre dans d'inutiles développements. Mais il y a aussi le redoutable fugato, qui n'est en quelque sorte qu'un démarrage

e

e
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Jean-Sébastien Bach

De Bach à nos jours

POUR CITER L’ARTICLE

de fugue : lorsqu'il arrive dans une œuvre où manifestement le compositeur ne trouve plus rien à dire, il essaye de tromper l'auditeur et de lui faire
croire à un rebondissement de l'intérêt. Or, la plupart du temps, il n'en est rien, et le fugato ne fait que masquer une totale pénurie d'inspiration. Ce
n'est pas sans raison que l'arrivée d'un fugato suscite des inquiétudes trop souvent fondées.

Lorsque Jean-Sébastien Bach, au début du XVIII  siècle, s'empare du genre, il n'a plus qu'à codifier définitivement une forme qui, avec lui, atteint sa
perfection et que l'on a analysée plus haut. Deux autres compositeurs, contemporains exacts du cantor de Leipzig, ont eux aussi contribué à porter la
fugue à son point de perfection quasi définitif : Georg Friedrich Haendel et Domenico Scarlatti. Si l'on n'oublie pas non plus les admirables Fugues à
cinq de l'organiste français Nicolas de Grigny (1672-1703), il est certain que c'est Bach qui est parvenu à la plus riche virtuosité en matière de fugue.
Parmi tant et tant de fugues toutes plus exemplaires les unes que les autres, il faut citer : les quarante-huit fugues (précédées d'autant de préludes) du
Clavier bien tempéré, recueil qui restera longtemps encore le livre de chevet de tous les vrais musiciens ; l'Offrande musicale, où l'on peut étudier
notamment le magnifique ricercare à six voix ; L'Art de la fugue, écrit entre 1740 et 1748 et demeuré inachevé, véritable testament musical de Bach,
dont les seize fugues et les quatre canons représentent une somme inégalable ; la grande fugue de la Messe en si, et les merveilleuses fugues que Bach
s'est amusé à insérer dans les trois premières Sonates pour violon seul, et dans lesquelles sa virtuosité jongle avec les difficultés que lui oppose
l'écriture pour un instrument qui de lui-même se refuse à être polyphonique ; enfin, les nombreuses fugues pour orgue, dont la variété d'inspiration et
la qualité d'écriture éclatent autant que partout ailleurs.

e

Après Bach et Haendel (Lessons pour clavecin), la fugue, qui a trouvé son équilibre classique, rencontre en Joseph Haydn et Wolfgang Amadeus
Mozart des artisans attentifs. Trois quatuors de Haydn et le Requiem de Mozart sont là pour prouver que ce genre réputé intellectuel est capable de
renfermer beaucoup de tendresse et de lyrisme. Avec Ludwig van Beethoven, la fugue s'élargit, s'adaptant d'elle-même aux impératifs du
préromantisme. C'est le cœur même de Beethoven qui bat dans les fugues pour piano des Sonates op. 106 et 110, ainsi que dans celles du Quatuor op.
59 n  3 et de la Missa solemnis, enfin dans la Grande Fugue en ré du Quatuor op. 133.o

Les romantiques, eux aussi, ont vu quel impact une fugue pouvait avoir sur la sensibilité. Après Felix Mendelssohn, qui avait réhabilité Bach et dont
la virtuosité se fait jour dans les trois Sonates pour orgue, Robert Schumann et surtout Johannes Brahms (Deutsches Requiem) ont recours à la fugue,
mais elle est écrite dans un style beaucoup plus libre. Giuseppe Verdi lui-même, dans son Quatuor à cordes et dans le célèbre finale de Falstaff, donne
des modèles de fugues magistralement conçues. La liberté dont il est question ici concerne la structure dans la mesure où le genre, par définition,
repose sur une somme de règles et d'interdits très stricts ; en changeant certaines règles pour d'autres tout aussi impératives, le compositeur se plie de
toute manière à une discipline librement consentie qui, bien souvent, est le meilleur catalyseur du génie.

Ainsi ont fait Richard Strauss (dans la fin de la Sinfonia domestica) et tous ceux qui, depuis le début du XX  siècle, furent attirés par les charmes
sévères de la fugue. Paul Hindemith, comme Bach, a cherché à grouper un certain nombre de fugues dans le Ludus tonalis (où, entre un praeludium et
un postlude, douze fugues voisinent avec douze préludes). Maurice Ravel, dans Le Tombeau de Couperin, donne un ravissant exemple de fugue
moderne et libre. Il suffit de citer Arthur Honegger, Igor Stravinski (Symphonie de psaumes), Alban Berg (deuxième acte de Wozzeck) et de rappeler
pour terminer que Béla Bartók, dans le premier morceau de la Musique pour cordes, percussion et célesta, offre un merveilleux modèle de ce que l'on
pourrait appeler la « fugue de l'avenir », c'est-à-dire une fugue où les conventions de jadis sont toutes transposées dans le langage d'aujourd'hui sans
rien perdre pour autant de leur rigueur et de leur nécessité. Une telle œuvre prouve que, loin d'être un genre abstrait, sclérosé et mort, la fugue,
aujourd'hui comme autrefois, est le moyen le plus complet et le plus sûr que possède un compositeur pour exprimer pleinement sa pensée musicale.

e

—  PIERRE-PETIT
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